# El que me ve

> La primera vez que la Torá emplea la expresión «un ángel del Señor», el ángel no se le aparece a

Por David Raitan · 2026-10-22 · Parashá Lech Lecha · https://torahmeirah.com/es/parasha/lech-lecha/lech-lecha-5787

La primera vez que la Torá emplea la expresión «un ángel del Señor», el ángel no se le aparece a Abraham.

Esta es la parashá de Abraham. Se abre con la llamada que inaugura la historia judía. Contiene la promesa de la tierra, el pacto entre las partes, el cambio de su nombre y el pacto de la circuncisión. Si alguien en Bereshit merece una visita del cielo, es él. Y, sin embargo,el primer ángel del Señor de la Torá se le aparece a alguien muy distinto. Es una esclava egipcia, embarazada, que huye al desierto por el camino que lleva de vuelta al país de donde vino. Es extranjera, tiene dueña y va huyendo. Y cuando el ángel le ha hablado, hace algo que nadie en la Torá había hecho antes. Le pone nombre a Dios.

¿Por qué ella? ¿Por qué entrega la Torá su primer ángel, y el primer nombre humano de Dios, no al fundador de la fe, sino a la mujer que está en el margen de su casa?

La respuesta está en una palabra que atraviesa el capítulo como un hilo y que, al traducirla, se pierde con facilidad. La palabra es *áyin*, ojo.

Fijémonos en cómo avanza la historia. Saray, sin hijos, entrega su esclava a Abram. Hagar concibe, «y vio que había concebido, y su señora quedó rebajada a sus ojos». Saray protesta ante Abram porque «vio que había concebido, y yo quedé rebajada a sus ojos». Abram responde: «Tu esclava está en tu mano. Haz con ella lo que bien te parezca a tus ojos». Saray la maltrata, y Hagar huye.

Tres pares de ojos, y ninguno ve a otra persona. Hagar, recién embarazada, mira a su señora estéril y la encuentra pequeña. Saray mira esa mirada y se siente disminuida. Abram, a quien se le pide que juzgue, renuncia a mirar y deja el asunto en manos de los ojos de otra. El capítulo es honesto en esto. No divide a sus personajes entre quienes miran por encima del hombro y quienes son mirados así. En esa casa, todos fallan a la hora de ver.

Y entonces, en el desierto, «un ángel del Señor la encontró junto a la fuente de agua, junto a la fuente del camino de Shur». La palabra hebrea para fuente es *áyin*. Es la misma palabra que ojo. A la que nadie veía en casa, el ángel la encuentra junto a un ojo.

Hay un segundo detalle, más discreto todavía, y tiene que ver con su nombre. El narrador lo usa. Pero ni Saray ni Abram lo pronuncian nunca. Ella, hablando con él, dice «mi esclava». Él, hablando con ella, dice «tu esclava». Hagar pasa de uno a otro convertida en un posesivo. El primero que la llama por su nombre es el ángel: «Hagar, esclava de Saray, ¿de dónde vienes y adónde vas?». Y es también la primera vez en todo el capítulo que alguien le pregunta algo.

Los comentaristas no suavizaron lo ocurrido en la tienda. Nahmánides es tajante. Nuestra madre Sara pecó al maltratarla, y Abraham pecó al consentirlo, y Dios oyó la aflicción de Hagar. El Radak va más lejos, y su lenguaje recoge el propio hilo del capítulo. Saray no obró, escribe, ni según la ética ni según la piedad. No según la ética, porque aun con el permiso de Abram debería haberse contenido. No según la piedad, porque no está bien usar todo el poder que uno tiene contra quien está en sus manos. Y recuerda el dicho del sabio, «qué hermoso es el perdón en la hora del poder». Luego viene la frase que cierra el círculo. Lo que hizo Saray no fue bueno a los ojos de Dios. Abram había dicho que hiciera lo que le pareciera bien a *sus* ojos. La Torá lo mide con otros ojos.

Rashi, al leer el nombre que Hagar da a Dios, recurre al Midrash. *El Roí* es el Dios que ve la humillación de los humillados. Y añade algo que debería detenernos. A Hagar no le sorprendió ver a un ángel. En casa de Abraham, dijeron los Sabios, los había visto a menudo. Los ángeles iban y venían, y ella no mostraba miedo. Lo que la asombró fue ver uno *aquí*, en el desierto, después de haberse marchado.

Había visto ángeles en aquella casa.

Nadie allí la había visto a ella.

Disponemos hoy de un vocabulario filosófico para lo que describe el capítulo. En un ensayo célebre publicado en 2001, el filósofo alemán Axel Honneth partió de la novela de Ralph Ellison *El hombre invisible*, cuyo narrador es invisible no porque nadie pueda verlo, sino porque la gente se niega a hacerlo. Honneth sostiene que la invisibilidad social no es un fallo de percepción. Los ojos funcionan perfectamente. La invisibilidad es algo que *hacemos*. Consiste en mirar a través de una persona, como si fuera de cristal, y así le decimos, sin necesidad de palabras, que no cuenta como alguien a quien se le deba algo.

Eso es exactamente lo que ocurre en la tienda. Abram y Saray no dejan de reparar en Hagar. Hablan de ella, deciden sobre ella, se la pasan el uno al otro. Saben perfectamente dónde está. Lo que no hacen es verla.

Esta es la distinción que traza el capítulo, y vivimos dentro de ella cada día. Es la diferencia entre ver a alguien y mirar a través de él. Mirar a través de alguien es compatible con la atención, con la gestión, incluso con cierto tipo de cuidado. Lo que no admite es un nombre.

La lección que nos deja el capítulo es la misma que el filósofo Emmanuel Levinas dedicó su vida a enseñar. Ver de verdad a otra persona, estar ante su rostro, es ya hacerse responsable de ella, antes de haber elegido nada. El ángel nos enseña cómo se hace.

Llama la atención lo que el ángel hace y lo que no hace. No disuelve la casa ni trastoca su orden. Su primera orden es dura, que vuelva con su señora, y la tradición lleva siglos dándole vueltas. Pero la manda de vuelta cambiada. Regresa con una promesa para su descendencia. Regresa con un nombre para su hijo, Ismael, «porque el Señor ha oído tu aflicción». El niño no lleva el nombre de un Dios que ve, sino de un Dios que oye, y la raíz de *oní*, aflicción, es la misma que se usó para lo que Saray le hizo. Y regresa con un nombre para Dios, el nombre de lo que precisamente faltaba en aquella casa. El que me ve.

También el nombre que la Torá le da a ella dice mucho. *Hagar*, a oídos hebreos, suena casi igual que *ha-guer*, el extranjero. Los Sabios contaron que la Torá nos advierte sobre el extranjero treinta y seis veces, más que sobre casi cualquier otra cosa. «Vosotros conocéis el alma del extranjero, porque extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto.» La ironía no se le escapa al texto. La primera extranjera en casa de Abraham era egipcia, y la familia que un día sería extranjera en Egipto aprendió la lección después de haberla suspendido.

El capítulo nos alcanza allí donde hay personas presentes a las que no se ve. La limpiadora cuyo nombre nunca llegamos a saber, la cuidadora de la que se habla en tercera persona en la misma habitación donde está trabajando, el compañero que toma las actas y al que nadie pregunta qué piensa. En las familias le pasa a la madre anciana cuyas necesidades se discuten de un lado a otro de la mesa como si ya se hubiera levantado. En las sociedades les pasa a grupos enteros de personas a las que conviene contar y no conviene ver. Nada de esto exige crueldad. Basta con estar ocupados, sentirnos importantes y dar por hecho que ya hay otro mirando.

Y el capítulo no nos deja reservarnos solo el papel de Hagar. También somos Saray, herida por una mirada. Somos Hagar, mirando por encima del hombro desde una ventaja pasajera. Y somos Abram, sobre todo Abram, diciendo «haz lo que bien te parezca a tus ojos» para no tener que usar los nuestros.

Años después, cuando Isaac aparece por primera vez para encontrarse con Rebeca, la Torá nos dice de dónde viene. Viene de Beer Lajái Roí, el pozo del Viviente que me ve, el pozo de Hagar. El hijo de Sara volvió al lugar donde fue hallada la mujer a la que su madre había hecho huir. Buscara lo que buscara allí, sabía dónde había ocurrido la mirada.

El ángel la encontró junto a la fuente, y la fuente era un ojo. El Dios de Abraham recibe su primer nombre de boca de aquella a la que la casa de Abraham miraba como si fuera de cristal, y el nombre que ella eligió fue un verbo de visión. Cada vez que nos detenemos y le preguntamos a la persona que tenemos delante de dónde viene y adónde va, estamos bebiendo de ese pozo.