# Celui qui me voit

> La première fois que la Torah emploie l'expression « un ange de l'Éternel », l'ange n'apparaît pas à

Par David Raitan · 2026-10-22 · Paracha Lech Lecha · https://torahmeirah.com/fr/parasha/lech-lecha/lech-lecha-5787

La première fois que la Torah emploie l'expression « un ange de l'Éternel », l'ange n'apparaît pas à Abraham.

C'est la paracha d'Abraham. Elle s'ouvre sur l'appel qui commence l'histoire juive. Elle contient la promesse de la terre, l'alliance entre les morceaux, le changement de son nom et l'alliance de la circoncision. Si quelqu'un, dans Béréchit, mérite une visitation, c'est bien lui. Et pourtant, le premier ange de l'Éternel dans la Torah est envoyé à quelqu'un de tout autre. C'est une esclave égyptienne, enceinte, qui s'enfuit dans le désert sur la route qui ramène au pays d'où elle venait. Elle est étrangère, elle appartient à quelqu'un, elle est en fuite. Et après que l'ange lui a parlé, elle fait une chose que personne dans la Torah n'a faite avant elle. Elle donne un nom à Dieu.

Pourquoi elle ? Pourquoi la Torah donne-t-elle son premier ange, et le premier nom humain de Dieu, non pas au fondateur de la foi, mais à la femme qui se tient en marge de sa maisonnée ?

La réponse se trouve dans un mot qui traverse le chapitre comme un fil, et qu'il est facile de manquer en traduction. Ce mot est *ayin*, l'œil.

Regardez comment avance le récit. Saraï, sans enfant, donne sa servante à Abram. Hagar conçoit, « et elle vit qu'elle avait conçu, et sa maîtresse fut rabaissée à ses yeux ». Saraï proteste auprès d'Abram : « elle a vu qu'elle avait conçu, et je suis rabaissée à ses yeux ». Abram répond : « Ta servante est entre tes mains. Fais-lui ce qui est bon à tes yeux. » Saraï la maltraite, et Hagar s'enfuit.

Trois paires d'yeux, et pas une seule ne voit une autre personne. Hagar, nouvellement enceinte, regarde sa maîtresse stérile et la trouve petite. Saraï regarde ce regard et se sent diminuée. Abram, appelé à juger, refuse tout simplement de regarder, et remet l'affaire aux yeux de quelqu'un d'autre. Le chapitre est honnête à ce sujet. Il ne divise pas ses personnages entre ceux qui regardent de haut et ceux qu'on regarde de haut. Tout le monde, dans cette maison, échoue à voir.

Et puis, dans le désert, « un ange de l'Éternel la trouva près de la source d'eau, près de la source sur le chemin de Chour ». Le mot pour source est *ayin*. C'est le même mot que pour l'œil. Hagar, qu'on a regardée, qu'on a ignorée, qu'on a regardée de haut, est trouvée près de l'œil.

Il y a un second détail, plus discret encore. Lisez le chapitre en cherchant le nom de Hagar. Le narrateur l'emploie. Mais Saraï, jamais. Pour Abram, elle est « ma servante ». Abram non plus, jamais. Pour Saraï, elle est « ta servante ». Elle passe de l'un à l'autre comme un pronom possessif. La première personne du récit à l'appeler par son nom, c'est l'ange. « Hagar, servante de Saraï, d'où viens-tu et où vas-tu ? » C'est aussi la première fois que quelqu'un, dans ce chapitre, lui demande quoi que ce soit.

Les commentateurs n'ont pas adouci ce qui s'est passé sous la tente. Le Ramban est sans détour. Notre mère Sarah a péché en la maltraitant, et Abraham a péché en le permettant, et Dieu a entendu l'affliction de Hagar. Le Radak va plus loin, et son langage reprend le fil même du chapitre. Saraï n'a agi, écrit-il, ni selon la morale ni selon la piété. Pas selon la morale, parce que même avec la permission d'Abram, elle aurait dû se retenir. Pas selon la piété, parce qu'il ne sied pas à un homme de faire tout ce qui est en son pouvoir à celui qui est sous sa main. Il cite le sage qui a dit : qu'il est beau, le pardon, au moment de la puissance. Vient alors la phrase qui referme le cercle. Ce que Saraï a fait n'était pas bon aux yeux de Dieu. Abram avait dit : fais ce qui est bon à *tes* yeux. La Torah le mesure à d'autres yeux.

Rachi, lisant le nom que donne Hagar, puise dans le Midrach. *El Roï*, c'est le Dieu qui voit l'humiliation des humiliés. Et Rachi ajoute alors une chose qui devrait nous arrêter. Hagar ne fut pas surprise de voir un ange. Dans la maison d'Abraham, disent les Sages, elle en avait vu souvent. Les anges allaient et venaient, et elle ne manifestait aucune crainte. Ce qui la stupéfia, ce fut d'en voir un *ici*, dans le désert, après qu'elle fut partie.

Elle avait vu des anges dans cette maison.

Personne là-bas ne l'avait vue, elle.

Nous disposons, à notre époque, d'un vocabulaire philosophique pour ce que décrit le chapitre. Dans un essai célèbre publié en 2001, le philosophe allemand Axel Honneth a pris pour point de départ le roman de Ralph Ellison *Homme invisible, pour qui chantes-tu ?*, dont le narrateur est invisible non parce que personne ne peut le voir, mais parce que les gens refusent de le voir. La thèse de Honneth est que l'invisibilité sociale n'est pas un défaut de perception. Les yeux fonctionnent parfaitement. L'invisibilité est quelque chose que nous *faisons*. C'est l'acte de regarder à travers une personne, et cela lui dit, sans qu'un mot soit prononcé, qu'elle ne compte pas comme quelqu'un à qui l'on doit quoi que ce soit.

C'est précisément ce qui se passe sous la tente. Abram et Saraï ne manquent pas de remarquer Hagar. Ils parlent d'elle, décident à son sujet, se la passent de l'un à l'autre. Ils savent exactement où elle se trouve. Ce qu'ils ne font pas, c'est la voir.

Voici la distinction que trace le chapitre, et nous vivons à l'intérieur d'elle chaque jour. C'est la différence entre voir quelqu'un et regarder à travers lui. Regarder à travers quelqu'un est compatible avec l'attention, avec la gestion, et même avec une certaine forme de soin. Ce n'est pas compatible avec un nom.

La leçon est ici celle que le philosophe Emmanuel Levinas a passé sa vie à enseigner. Voir vraiment une autre personne, se tenir devant son visage, c'est déjà devenir responsable d'elle, avant même d'avoir choisi quoi que ce soit. L'ange nous montre à quoi cela ressemble.

Il est frappant de voir ce que l'ange fait et ne fait pas. Il ne dissout pas la maisonnée et ne renverse pas son ordre. Son premier commandement est dur — retourner auprès de sa maîtresse — et la tradition se débat avec lui depuis lors. Mais il la renvoie transformée. Elle revient avec une promesse pour sa descendance. Elle revient avec un nom pour son fils, Ichmaël, « car l'Éternel a entendu ton affliction ». L'enfant est nommé non d'après un Dieu qui voit, mais d'après un Dieu qui entend, et la racine de *oni*, l'affliction, est la même que celle du mot qui désigne ce que Saraï lui a fait. Et elle revient avec un nom pour Dieu, le nom de cela même qui manquait dans la maison. Celui qui me voit.

Le nom que la Torah elle-même lui donne est instructif, lui aussi. *Hagar* sonne, à l'oreille hébraïque, presque exactement comme *haguer*, l'étranger. Les Sages ont compté que la Torah nous met en garde au sujet de l'étranger trente-six fois, plus qu'au sujet de presque toute autre chose. « Vous connaissez l'âme de l'étranger, car vous avez été étrangers au pays d'Égypte. » L'ironie n'échappe pas au texte. Le premier étranger dans la maison d'Abraham était une Égyptienne, et la famille qui serait un jour étrangère en Égypte a d'abord appris la leçon en y échouant.

Ce chapitre nous rejoint partout où des personnes sont présentes sans être vues. La femme de ménage dont nous n'avons jamais appris le nom, l'aide-soignante dont on parle à la troisième personne dans la pièce même où elle travaille, la collègue qui prend les notes de la réunion et à qui l'on ne demande pas ce qu'elle pense. Dans les familles, cela arrive au parent âgé dont on discute les besoins par-dessus la table comme s'il l'avait quittée. Dans les sociétés, cela arrive à des groupes entiers de personnes qu'il est commode de compter et incommode de voir. Rien de tout cela n'exige de la cruauté. Il suffit que nous soyons occupés, et importants, et persuadés que quelqu'un d'autre regarde.

Et le chapitre ne nous laisse pas nous identifier seulement à Hagar. Nous sommes aussi Saraï, piquée par un regard. Nous sommes Hagar, regardant de haut depuis un avantage passager. Et nous sommes Abram, Abram surtout, qui dit *fais ce qui est bon à tes yeux* pour ne pas avoir à se servir des siens.

Des années plus tard, lorsqu'Isaac apparaît pour la première fois à la rencontre de Rébecca, la Torah nous dit d'où il vient. Il revient de Beer La'haï Roï, le puits du Vivant qui me voit, le puits de Hagar. Le fils de Sarah est retourné à l'endroit où fut trouvée la femme que sa mère avait chassée. Quoi qu'il y cherchât, il savait où le regard avait eu lieu.

L'ange la trouva près de la source, et la source était un œil. Le Dieu d'Abraham est nommé pour la première fois par celle à travers qui la maison d'Abraham regardait, et le nom qu'elle choisit est un verbe de vision. Chaque fois que nous nous arrêtons pour demander à la personne qui est devant nous d'où elle vient et où elle va, nous buvons à ce puits.